返回目录：佳句赏析
文｜陈卿美
1898年9月28日，“戊戌六君子”血洒京城菜市口。
谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第六人以最悲壮、最苍凉的方式宣告了戊戌变法的失败。由此，谭嗣同等人的壮烈牺牲成为了一曲慷慨悲歌。
2018年，适值戊戌变法120周年。我们在缅怀这次伟大变法的同时，还应该关注一下英雄们的身后事。他们被斩首后，是如何收尸的呢？
9月28日，清廷未经审讯便下达处决令：“康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等大逆不道，着即处斩，派刚毅监视，步兵统领衙门派兵弹压。”
谭嗣同故居
下午四时许，谭嗣同等六人分别从南北两个监牢押赴刑场。在北京市民的集体围观与唾骂声中，谭嗣同等人被斩首，英勇就义。
“戊戌六君子”被砍头而死，身首异处。按规定，清廷是管杀不管埋的，何况在清廷看来这六人还是“罪大恶极”之徒。也就是说，六人被杀后，或在菜市口露天曝尸，或曝尸多天再等着家人来收尸。
谭嗣同等人可能绝不会想到，他们死后将面对一个残酷的事实，就是他们的家人不敢当天去收尸。六人作为乱党被处死，他们的家人、亲戚等亲属，包括朋友、同僚都恐被株连被杀，不是划清界限、就是逃匿而走。跑还来不及，哪还敢当天去收尸。即使要收尸，也要等数天以后。
特别重情义的也有，比如林旭的妻子沈鹊，她是沈葆桢的孙女，也是林则徐的重外孙女，面对丈夫的牺牲，年仅24岁的沈鹊难掩悲痛，毅然要去刑场为丈夫收尸。她的举动遭到了家人的激烈反对而没能成行。最后，还是福建的叔父进京收尸，将林旭的遗体运回福州老家安葬。如果是从福州进京，无论走水路还是陆路，最快也要半个月。由此可以推断，林旭很可能是六人中曝尸时间最长的。收尸时，遗体估计已经严重腐烂，全身遍生蛆虫。
有史料称，康有为曾委托英国人李提摩太帮助收尸，但那时李提摩太并不在北京。康有为的弟弟康广仁，被曝尸两天后，才由广仁善堂的人员收尸、装殓，并葬于郊外。广仁善堂，是当时有名的慈善公益事业机构。由他们出面收尸，或许麻烦小很多。
给杨深秀收尸的则是一位山西老乡。杨深秀死后当晚，一位在京的山西商人刘笃敬深夜派人去刑场收尸，并连夜将遗体运往其山西老家安葬。当时的刘笃敬还是一位加员外郎衔的刑部主事，也是“后党”严重怀疑的对象。在这种情况下，刘笃敬冒着杀头的危险去为老乡收尸，不能不说是英雄之举。
杨锐、刘光第两位也是被老乡收尸的。他们的四川老乡、广东水师提督李准的父亲李徵庸从天津家里赶至北京，现场目睹了六人被杀，悲痛不止。李徵庸买好棺材，趁着月色，将二人遗体收殓后，资助他们的亲属将灵柩运回四川老家安葬。
或许其他人的收尸都没有疑问，唯独谭嗣同的收尸有些不同。有说法是，大刀王五为朋友两肋插刀，深夜为谭嗣同收尸。但此说法并不准确。
大刀王五，是武林高手，乃江湖侠义之士，喜欢行侠仗义。大刀王五与谭嗣同并非素不相识，谭嗣同生前与大刀王五就是好友。二人相识于1875年，大刀王五已是源顺镖局的老板，他不仅教授谭嗣同刀剑之法，还安排武师免费给谭嗣同当保镖。其实，在北京期间，谭嗣同的衣食住行全靠大刀王五接济。
在得知谭嗣同要被处斩时，大刀王五与弟兄们曾埋伏在宣武门，试图劫囚车，解救谭嗣同。但因囚车路线临时更改，大刀王五的营救计划落空。有说法是，当大刀王五赶到菜市口时，谭嗣同等人已经人头落地。于是，他强忍悲痛，在深夜赴刑场为好友收尸。貌似他成了为谭嗣同收尸的唯一仗义之人。
其实，卿美兄发现，收尸的并不只是大刀王五一个人，加上他至少四五个人。首先，与大刀王五劫囚车的还有一个武林高手，此人名叫胡七，擅长通臂拳，号称通臂猿。此人曾写有《胡七回忆录》，不仅记载了他与大刀王五密谋劫囚车的计划，还以现场目击者的身份回忆了谭嗣同的就义经过。
根据《胡七回忆录》记载，他们站是在王麻子（卿美兄注：估计是王麻子剪刀店）屋顶上目睹了“戊戌六君子”处斩的全过程。这说明，大刀王五与胡七虽然劫囚车没有成功，但还是看到了谭嗣同被杀。但此回忆录并没有记载为谭嗣同收尸一事。不过，卿美兄由此推断，作为大刀王五与谭嗣同的好友，胡七应该参与了收尸。
晚间为谭嗣同收尸的也不止是大刀王五与胡七。卿美兄查询、汇总各种资料，大致还原一下经过。在谭嗣同被杀后，大刀王五与胡七等人又回到曾经劝说谭嗣同逃跑的浏阳会馆，将刑场见闻告知谭嗣同的老乡与好友。然后大家商议，如何为谭嗣同收尸。待到深夜，应该是在浏阳会馆老长班刘凤池的带领下，与大刀王五、胡七，谭嗣同生前的两位随从罗升、胡理臣等人一起，用草席将谭嗣同的遗体裹好，运回浏阳会馆，装棺入殓。当然，在入殓前，要将谭嗣同的脑袋与身子缝合到一起，这是个技术活，估计要请专门的从业人员才可。等一切弄完，估计天也亮了。
大刀王五回到自己家里，为谭嗣同设置灵堂，秘密接待谭嗣同的生前好友吊唁。头七过后，大刀王五亲自护送谭嗣同的灵柩回湖南浏阳老家安葬。
纵观为谭嗣同处理后事的全过程，浏阳会馆的老长班刘凤池应是起到了决策作用，因为他身为会馆负责人，德高望重，有定海神针的作用。而大刀王五很可能是具体执行者，出力又出钱，因为他还是镖局的老板，出钱应该是最多的。其他人员，包括大刀王五的朋友、镖局武师、谭嗣同生前随从，基本就是帮忙打下手的。
对于“戊戌六君子”的死，有人认为是因为康党而杀。但谭嗣同的死恐怕最没有疑问。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”这是谭嗣同生前留下的最豪迈诗句，表明了他为革命向死而生的决心。