玉阶生白露

月色湿残花，晚风越来越凉；湿气侵薄衣，露水越来越重，凝聚成惨淡的白，白露至。

《月令七十二侯集解》里说：「白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。」

白露三候：一候鸿雁来，候鸟从北向南迁，鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷；二候玄鸟归，燕子春社来，白露归，再回来时，已是春暖花开了；三候群鸟养羞，鸟备粮食过冬。

朋友圈都喜欢引用露从今夜白，月是故乡明，出自杜甫的《月夜忆舍弟》，写的是安史之乱，诗人杜甫羁旅漂泊，思念不知生死的兄弟，太平盛世，就不说这个了。另外诗经里的蒹葭苍苍，白露为霜也用得多。我说一个太白的《玉阶怨》。

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

玉阶生白露，夜久侵罗袜。——连日的秋雨让庭前的台阶沾染上白露，青苔在石缝暗自生长，时光的缝隙里，埋藏多少陈古八年的往事。猝不及防的凉意袭来，打湿了她的罗袜，有没有一种怨妇顾影自怜的感觉。诗人用生、侵两个动词放大了秋夜里的孤独况味，回忆过去，痛苦的相思忘不了，我一个人跳舞，从立春到白露。

却下水精帘，玲珑望秋月。——她准备回去睡了，便放下帘子，可就在她不经意间，举头望明月，悲凉之情再次滋生，完了，今晚注定又要失眠咾。当诗人深感人生的短暂而感叹宇宙的无穷时，他期羡明月的永恒，而玲珑之月是一种慰藉，亦是一种希望。

玉阶和水精帘是宫里才有的，所以这是一首宫怨诗，如「寄情在玉阶，托意惟团扇」也是。我以为我是寂寞的，直到我读了宫怨诗。那种后宫高墙里的孤独、无奈、空虚、憧憬、渴盼，夜夜如此、月月如此、年年如此、人人如此，简直不摆了。

明代胡应麟在《诗薮》中评价白说，太白五言，如《静夜思》《玉阶怨》等，妙绝古今。高棅《唐诗品汇》云，此篇无一字言怨而隐然幽怨之意见于言外。一个豪放不羁要上天成仙的男子，假借怨妇来表达伤怀断肠，也是够了。

白的床前明月光写的是霜冷，玉阶怨写的是露冷。霜冷是感性的冷——疑是地上霜，怀疑是；露冷是渗透的冷——夜久侵罗袜，真的是。霜冷比露冷更冷。这首诗，因冷成悲，因冷成忧，因冷成怨。诗言志，所以冷是心里的感受，而不是说几度。

老去的时光就像是在下台阶，一步一步趔趔趄趄地从灿烂走向荼。那些避而不谈、秘而不宣的隐忍，才是我的伤口所在。

天冷了，就换厚一点的被子吧。