妻子的礼物

文/千岛

乡村是我起皱的皮肤，给我血。

城市是我的雨季，给我零件，

有些不喜欢的部分，无法更换，

我无法自己撕开自己，瞧，

在长廊的余晖中，奔波的人多么简陋。

我捡来河道边的我，捡来路边摊的我，

捡来城中村的我，捡来夜市的我，

捡来泥路上的我，捡来咖啡店外的我……

组成一个具体，有漏洞的我，交给你。

还有什么遗憾？请你亲自动手，

用你的善良，再搭建一遍我，

把隐匿的那部分找出来，

请你不要他的丑陋与自我生气，

那是我的残缺，

是我自卑，害怕，弱小的部分。

它，和你的成全刚刚相反

我们彼此把时间质押。惨扶着，去

突破那扇重重的门吧。

打开孩子难以入眠的夜晚，

把那些被别人漠视的

细碎的生活，隐匿的平凡，

统统搬进来。

编织，黏贴，烹制日子，

这是每天，我们要面对的礼物。